這個(gè)國度上空，彌漫著焦慮的空氣。此處省略5000字，這點(diǎn)簡直無須再去證明。而作為中年、女性、媽媽、互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的早期創(chuàng)業(yè)者，財(cái)富僅僅「超市自由」的中產(chǎn)階級(jí)，若說我全無焦慮，開玩笑哪。

今天，我想寫下面三個(gè)故事。你猜，當(dāng)我人到中年，究竟哪個(gè)是我內(nèi)心的「巔峰時(shí)刻」，帶給我面對(duì)未來的勇氣。

選項(xiàng)A：2000年，我被保送北京大學(xué)。

選項(xiàng)B：2015年，我在亞馬遜出差誤了火車，自費(fèi)3200元租車連夜趕到，沒誤事。

選擇C：2012年，我?guī)чL輩，在紐約坐了幾次地鐵。

答案是C。

/ 01 /

2000年夏天，北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心（簡稱CCER）召集了一次夏令營，從全國高校選拔大約30個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)本科生，在北大聽課、討論、演講一周。

一群二十出頭的學(xué)生，一座湖光塔影的校園，很容易點(diǎn)燃一點(diǎn)「策馬奔騰，改變世界」的青春熱情。

夏令營最后一日，我去朗潤園向老師們告別，海聞老師說，「我們決定錄取你來讀研」。

那一刻，我內(nèi)心有膨脹的幸福感。

進(jìn)入CCER后，受到嚴(yán)格的訓(xùn)練，在一群真.學(xué)霸們中間練習(xí)了抗打擊能力。那三年，我最喜歡去圖書館的大自習(xí)室，數(shù)百人埋著頭，只聞?shì)p微的翻書聲。讓我想起《北大詩選》里那首只有一行字的詩——

靜，轟轟烈烈地靜。

畢業(yè)后，我與許多同齡人一起，進(jìn)入跨國企業(yè)，在全球金融危機(jī)與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)前，有著漂亮的簡歷，拿到買得起房子的薪酬。那是我們的鮮衣怒馬春風(fēng)少年時(shí)。

然而，這個(gè)「巔峰時(shí)刻」，僅僅是時(shí)代的趨勢(shì)與命運(yùn)的垂青罷了。

那是世紀(jì)之交，站在WTO門口的中國正將進(jìn)入經(jīng)濟(jì)增長的黃金十年。文革后陸續(xù)出國深造的人們，開啟了海歸的節(jié)奏。以抱著兩個(gè)籃球游到此岸的林毅夫老師為首，正當(dāng)盛年的經(jīng)濟(jì)學(xué)者們，張維迎、海聞、周其仁、陳平、易綱、姚洋、宋國青、胡大源、平新喬、盧峰、汪丁丁……風(fēng)云際會(huì)于CCER，立志改變中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)與研究方式。

他們?nèi)涡缘亻_啟經(jīng)濟(jì)學(xué)界許多新姿勢(shì)，包括第一次系統(tǒng)性購買國際通行教材版權(quán)，第一次給出國際市場薪資水平聘請(qǐng)學(xué)者歸國并采用tenure制，創(chuàng)辦中國首個(gè)國務(wù)院學(xué)位辦批準(zhǔn)的中外合作辦學(xué)項(xiàng)目（北大國際MBA），創(chuàng)辦中國經(jīng)濟(jì)學(xué)教育科研網(wǎng)，召開中國首屆經(jīng)濟(jì)學(xué)年會(huì)……

1997年進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)念本科的我，大一主課是《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，用蔣學(xué)模老師在1978年編寫的教材。而大二起，我們開始用CCER與人大出版社合作的平狄克版《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》。蝴蝶的翅膀煽動(dòng)，直達(dá)千里之外的課堂。

我大三那年，CCER決定第一次以夏令營的形式選拔經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，同年第一次擴(kuò)招。

而我會(huì)報(bào)名那個(gè)夏令營，僅僅因?yàn)槟信笥言诒贝�，我爭取一切免費(fèi)去北京的機(jī)會(huì)。：）

若說我自己在夏令營中有什么過人之處，那大約是，我讀「閑書」，有觀點(diǎn)。而這也因?yàn)槲页錾�在三中全�?huì)前夕，次年知識(shí)青年們開始大規(guī)模返城，于是我得以在高考名額較多、高考?jí)毫Σ荒敲创蟮纳虾ｉL大，有一對(duì)縱容我胡亂讀書的父母。

保送北大，我不曾為之輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也不曾為之懸梁刺股。

我們一生有許多這樣的「巔峰時(shí)刻」，是我們一腳踩進(jìn)命運(yùn)的河流。

大風(fēng)起兮，大勢(shì)所趨，是時(shí)代、機(jī)緣、幸運(yùn)，成就了我們。

/ 02 /

2015年初，我在亞馬遜中國工作，遭遇一宗賣家與亞馬遜的糾紛。長達(dá)數(shù)月，全球與中國、法務(wù)與公關(guān)、自營與電商部門……郵件、電話、會(huì)議無數(shù)個(gè)回合之后，終于找到可能的解決方案。我的任務(wù)，是去客戶所在城市，當(dāng)面「敲定」此事。

而當(dāng)我趕到上海虹橋火車站時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，我居然去錯(cuò)了車站。

晚高峰時(shí)間，我無論如何不可能及時(shí)從虹橋站趕到上海站了。正值春運(yùn)前夕，當(dāng)天與后面幾天的所有列車、長途汽車，連站票都賣完。沒有機(jī)票。沒有專車司機(jī)接單。上海各大出租車公司的調(diào)度說，沒有車能今晚出省境。

我站在虹橋站，握著手機(jī)，一陣陣?yán)浜沽芾臁?/p>

我要去解決的問題，棘手而微妙，拖過春節(jié)或許又會(huì)起變化。而每耽誤一天，客戶與亞馬遜都在承受經(jīng)濟(jì)損失。

當(dāng)然猶豫過，是否就跟老板和客戶說，我犯了個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤，I screwed up。地球和亞馬遜不會(huì)因此停止轉(zhuǎn)動(dòng)，我大約也不至于因此就失去工作。

然而內(nèi)心難以接受為這種蠢事兒放棄，更懷著剛剛轉(zhuǎn)行不敢掉鏈子的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我繼續(xù)下載各種打車App，同時(shí)盤算著哪個(gè)朋友可能仗義出手，連夜開車送我。

就在這時(shí)，有司機(jī)接單了，500公里，報(bào)價(jià)3200元�！感腋�來得太快不敢相信」，我怯怯地致電司機(jī)確認(rèn)，千恩萬謝。

高速略堵，我們?cè)诹璩狂側(cè)肽亲�城市。我睡了三小時(shí)，開了一整天會(huì)，結(jié)果圓滿，皆大歡喜。提著客戶送我的兩大只鴨子，我擠上了返程的火車。

我們每個(gè)人，大約都能說出一些這樣的故事。比起保送北大，這更接近「巔峰時(shí)刻」，盡管前者是瀟灑的過程、漂亮的履歷，后者是愚蠢的錯(cuò)誤、狼狽的努力。

因?yàn)槲抑�道，我�?huì)笨、會(huì)錯(cuò)，卻也能不惜體力、不惜代價(jià)，去最終達(dá)成所愿。

然而，這依然不是最讓我對(duì)未來鼓起勇氣的事兒。

因?yàn)椋?200元對(duì)那時(shí)的我而言，已不是多么大的代價(jià)；熬個(gè)夜、費(fèi)點(diǎn)勁，對(duì)于麥肯錫出身的我而言，簡直是一種習(xí)慣。

若我大汗淋漓，也拼得只是自己所長，那么我從未真正大汗淋漓。

/ 03 /

在費(fèi)城念書的時(shí)候，常去2小時(shí)車程外的紐約游逛，那是一座領(lǐng)略不盡的城市。

記得我和Elaine第一次走出曼哈頓唐人街巴士站，我對(duì)Elaine說，「我們打車吧�！�

Elaine奇怪地看我一眼，「為什么不坐地鐵呢？」驟然從高薪白領(lǐng)回到?jīng)]有收入、學(xué)費(fèi)昂貴的校園，我們坐最便宜的唐人街大巴去紐約，出來坐地鐵是自然的選擇。

我答道，「紐約的地鐵挺麻煩的，容易坐錯(cuò)�！辜~約地鐵是并線運(yùn)行的體系，在同一個(gè)軌道上跑著多條線路，每個(gè)站臺(tái)更像我們的公交車站，所以我一定會(huì)犯暈。

Elaine說道，「坐吧，我們會(huì)搞明白的�！�

Elaine和我是兩種人。

她是十多年前最早離開麥肯錫職業(yè)路徑去創(chuàng)業(yè)公司的人，而我是在35歲之前只在麥肯錫工作過的人。

她的信條之一是「這個(gè)東西再難吃，我也得嘗一口」。我們?nèi)ッ佤�，她就一定�?huì)嘗嘗當(dāng)?shù)孛�肴「幾�?nèi)亞豬/豚鼠」；我就是那種堅(jiān)決一口不吃的人。

少年時(shí)讀《所羅門王的指環(huán)》，知道有一種視力不太好的小鼴鼠，一旦從A地到B地走過一條路徑，就永遠(yuǎn)會(huì)走那條路，即使這條路并非最優(yōu)。

我就像那只小鼴鼠�？偸侨ツ菐准绎堭^吃飯、點(diǎn)那幾個(gè)菜；去美國念書前，去過十多個(gè)國家，全部是出差，周末被同事領(lǐng)著玩一下；十分不能理解我先生那種兜里同時(shí)揣著iPhone、安卓、Windows Phone各一臺(tái)的人，多麻煩啊。

那個(gè)日光明媚的秋天早晨，我自貼標(biāo)簽為：英語不好、紐約不熟、路盲、方向感差、700元諾基亞手機(jī)使用者、對(duì)新事物有障礙者、三十二歲才出國讀書的落后同志、極度厭惡麻煩人士。

我排斥紐約的地鐵，我抵觸在陌生環(huán)境里去了解不一樣的系統(tǒng)，我害怕試錯(cuò)。

所幸天秤座的人，不太堅(jiān)持己見，那一天，我跟著Elaine扎進(jìn)了地鐵。

兩年后，我倆最后一次同去曼哈頓，Elaine問過我，「你還記得你第一次來時(shí)，不肯坐地鐵嗎？」

我笑起來。

那時(shí)我已經(jīng)知道，在紐約坐地鐵、在拉斯維加斯注冊(cè)結(jié)婚、去南極徒步、去加勒比海駕駛帆船，也沒有那么麻煩。如果選擇去擁抱，我也可以改變。

曾經(jīng)阻擋我的，是我內(nèi)心打下的標(biāo)簽，「我不行」。

可是，我為什么不行？

其后，媽媽和小姑到美國來參加我的畢業(yè)典禮，我獨(dú)自帶著她倆，在美國玩了一圈兒，包括在紐約的地下鐵中穿行。這實(shí)在算不得什么了不起的成就，我對(duì)地鐵的恐懼，甚至是可笑的。但對(duì)我而言，卻是一個(gè)真正的「巔峰時(shí)刻」。

即使改變?cè)谌�十來歲后發(fā)生，也并不算晚，永遠(yuǎn)也不算晚。

/ 04 /

這是我記憶猶新的三段經(jīng)歷。

在綠樹紅樓的朗潤園，我感受過水到渠成，青春得意；

在星垂平野的高速路，我感受過駕輕就熟，計(jì)日奏功；

而在交錯(cuò)迷離的地下鐵，我終于知道，我怕的，不是紐約地鐵，我怕的，是我成年后重新面對(duì)未知的手足無措。

回國五年后，我年近四十，不久前從創(chuàng)業(yè)公司到了另一家創(chuàng)業(yè)公司。在前一家經(jīng)歷了從0.1到1，在后一家正經(jīng)歷著從-1到0.1。

一大把年紀(jì)，騎著共享單車，在中關(guān)村的大街上四處看辦公場地，跟中介和物業(yè)討價(jià)還價(jià)。

我對(duì)先生開玩笑說，我正在放飛自我的路上漸行漸遠(yuǎn)。

我擅長專心致志做好項(xiàng)目；不擅長多重任務(wù)一邊創(chuàng)業(yè)一邊照管孩子。

我擅長接受任務(wù)，指哪兒打哪兒；不擅長提出質(zhì)疑，盤算這個(gè)方向該不該做。

我擅長不惜代價(jià)、一擲千金地達(dá)成所愿；不擅長在創(chuàng)業(yè)公司，盯著現(xiàn)金流，精打細(xì)算怎么賺錢。

我擅長精益求精地追求完美，不擅長連滾帶爬地追求完成。

……

（哎，我又給自己貼標(biāo)簽了。）

這個(gè)過程，比我想象中狼狽，也比我想象中過癮。直到此時(shí)，我跌跌撞撞，居然尚未倒地不起。

《傲骨賢妻》第一季中Alicia說道，it won’t get easier, but you do get better at it.

來路，將一直如是。沒有什么是確定的，沒有什么是容易的，沒有什么是理所當(dāng)然的。

命運(yùn)、天賦、經(jīng)驗(yàn)、青春的紅利或許都不再起效。

但是，我們還是可以選擇，選擇去碰觸自己的底線，選擇去經(jīng)歷未知的風(fēng)景，選擇去看看我們究竟能走多遠(yuǎn)。

小鼴鼠不會(huì)改變，我，可以。

關(guān)于作者，現(xiàn)居北京，四歲女孩的媽媽，七年麥肯錫咨詢，三年互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營，目前創(chuàng)業(yè)中。天秤座AB型血的糾結(jié)星人，主寫職場與情場的選擇題。

來源：清醒貪心記

原標(biāo)題：命運(yùn)、經(jīng)驗(yàn)、選擇，「人到中年」何來勇氣